宇宙的最后三分钟

这两天在读《宇宙的最后三分钟》，书中的一些观点和对未来场景的描述非常有趣。我感慨良多，沉思许久。我想把这些分享给大家，于是有了这篇文章。

其中一个问题是宇宙是无限大的吗？19 世纪的天文学家海因里希· 奥伯斯提出一个佯谬：夜空为什么是黑暗的？初看起来这个问题似乎不值一提。夜空之所以里黑色是因为恒星离我们很远，光线又很弱。然而，要是空间无限，就会有无限多颗恒星。无限多颗暗弱的恒星可以迭加产生无线大的光芒。

这是一个简单的积分问题，因为恒星数按距离的平方增加，而亮度按距离的平方减少。这样，两个因素相互抵消，便引出一个简单的结果：来自给定距离上所有恒星的累积星光强度全都一样，与距离远近无关。

即使考虑到恒心的实际大小，再考虑有星际尘埃挡住了不少光芒，那天空仍然会很亮，而不是现在当然一片漆黑。

从这个角度来看，宇宙是有限大的，恒心的数量是有限的。

这又引来另一个有趣的问题，既然宇宙是有限大，那么宇宙是永恒的吗？

九年义务教育告诉我们，宇宙诞生于 137 亿年前的一次大爆炸，至于爆炸原因我们无从得知，但至少我们知道，宇宙的寿命是有限的，它诞生于过去某个确定时刻。

那宇宙会灭亡吗？这才是我们真正关心的问题。很遗憾，宇宙正在走向死亡，这种启示式断言的根据来自热力学第二定律。热的东西会将能量传递到冷的东西上，就像一杯开水放在桌上会慢慢地冷却，水温会慢慢地变得和室温一样，而一杯冰块放在桌上则会慢慢融化，经过足够长的时间后，也会变成温度和室温一样的一杯水。一般情况下，我们不会看到室温条件下一杯水温度不断地升高直到沸腾蒸发，也不会看到室温条件下一杯水温度不断降低直到结成坚硬寒冷的冰块。

宇宙也是一样，最终宇宙各处的能量都会分布一致，熵达到最大。那个时候的宇宙毫无生气，空无一物，甚至一切原子都会衰变。所有生命走向终结。

不过本书也提供了一个方法可以让人达到永生，直至宇宙的尽头。但这是条不归路，而且其过程很不好受，所以我实在不愿尝试。

那就是飞向黑洞。

假设野心勃勃的宇航员老王想获得永生，于是他向黑洞飞去，快接近事件视界了，好，进入黑洞了，一瞬间他被强大的引力拉成了拉面，他死掉了。

读者不要生气，我并没有开大家的玩笑，虽然老王死掉了，但在一定的意义上来说，他确实达到了永生。

虽然从老王的参考系来看，毁灭前的时间只是一瞬间，但从远处来看，老王以接近光速的速度围绕黑洞旋转，黑洞的时间扭曲使得老王最后的旅程表现为一种慢动作。当老王接近事件视界时，在他附近事件发生的过程对遥远的观测者来说似乎变得越来越慢。事实上，老王似乎必须要经过无限长的时间才能到达事件视界。所以，老王仅仅在一阵疾驰中便经历了相当于外部宇宙中无穷无尽的时间，就这个意义上说，老王达到了永生，黑洞是通往宇宙尽头的门槛，是一条宇宙死胡同，它代表了再也没有通路的最终实体。

那一刻，沧海桑田。

那我们整个人类能摆脱灭亡的命运吗？

假设我们的后裔有十分充裕的时间供他们支配，去发展空间探测技术和各种现人所不可思议的技术。在太阳把地球烤枯之前，他们有充裕的时间撤离地球。他们可以一个接一个地寻找适宜居住的行星，并且不断地继续下去。把我们的足迹遍布银河系乃至整个宇宙。但这些不会影响整个人类的最终命运。

最后我们都会成为热力学第二定律的牺牲品，无一例外。

正如罗素在《为什么我不做个基督教徒》一书中写下了一段悲观而感人的评述：“一切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，一切人类天才的光华，都注定要随宇宙的崩溃而毁灭。人类全部成就的神殿将不可避免地会被埋葬在崩溃宇宙的废墟之中——所有这一切， 几乎如此之肯定，任何否定它们的哲学都毫无成功的希望。唯有相信这些事实真相，唯有在绝望面前不屈不挠，才能够安全地筑起灵魂的未来寄托。”

想到这里我不禁悲从中来，整个人类都会在宇宙的无涯永恒中毁灭中，这是多么痛的领悟啊！我以高冷超脱的眼神看待这整个人类，历史的轮回、帝国的更替、爱情的刻骨、国际的金融权术、流血冲突、一辈子的朝圣之旅，都算的了什么呢？

想到这里我陡然超脱了，那一刻，我找到了自己存在的意义，找到了自己毕生的追求，我似乎抓住了人类的阉，我想我再也不会被生活的周遭所打扰了。

好吧，上述的状态我只持续了三分钟，比一堆牛粪凉的还快。过一会我又开始纠结于到底买 25 块钱的动车票还是买 40 块钱的高铁票去学校，纠结于早餐要不要加一个茶叶蛋。

但是那种状态也不是完全鸡血，它让我明白了生活的意义绝不局限于身边的勾心斗角，尔虞我诈，世界的宏大与美好我们还没有见其之万一。

或许整个宇宙是一款更高文明的沙盘游戏，就像我最近玩的《宇宙沙盘》，过了一段时间，高级文明的玩家感觉宇宙不怎么活跃了，会重设游戏参数，保留全部已经衍化出来的文明。谁知道呢？

即使这是真的宇宙，没有上帝，人类必然走向灭亡。我们也没有理由自暴自弃。舞台再小，我们再卑微，只要跳起来，也同样精彩。不要仅仅满足于老婆孩子热炕头，到死也不曾向尘世外瞥一眼。我们应当有一颗诗意的心，美好的理想，努力追寻自己想要的东西，不枉此生。

本来写到这里就应该结束了，看过我前几篇文章的读者都知道，根据某一事物或者现象表明自己的见解，适当时候再引申到我们每一个人应当具有的生活态度，是我一贯的套路。

但是这次实在不一样，宇宙、命运、文明无论什么时代都是严肃的话题，在此，我想用《宇宙的最后三分钟》的最后一段话作为结尾，希望借此引发读者们更深层次的思索：

“在一项永远完不成的计划中能有真正的目标吗？如果生存本身就是向一个永远达不到的目的地的一场永无止境的旅行的话，那么这种生存有意义吗？要是宇宙有一个目标，并且它达到了那个目标，那么宇宙一定会寿终正寝，因为它的继续存在既没有理由也毫无意义。相反，如果宇宙会永远存在下去，那么不难想象，对宇宙来说根本不会有任何最终的目标。这样，宇宙的死亡也许正是为宇宙的成功所必须付出的代价。因此我们只能希望在宇宙的最后三分钟结束之前，它的目标也许会被我们的后裔所认识。”